僕は大阪の枚方市で育ちました。祖父の代からのサラリーマン家庭。父方は全員サラリーマンで、まさか僕が農家になるとは、誰も思っていませんでした。今でもすごく不思議がられています。

昔から勉強が好きでした。一人でコツコツできるものが好きです。大阪の私立高校を出て、東京の早稲田大学へ。専攻は東洋哲学、卒論のテーマは「初期仏教の哲学的発展」。5年かけて、やっと大学を卒業しました。

初めて自然栽培に出会ったのは24歳のとき。大学をなんとか卒業したものの、就職活動もせず地元でブラブラしていた僕に、自然栽培を実践されていた宇野さんが声をかけてくださり、1年間、米作りを教えていただきました。

田んぼに入って草をとり、稲を刈る。「なんて健康的な生活なんだ。これで生活できたら最高だな」——当時はふんわりと、そう思っていました。

その後、世界の各地をまわり、農的な暮らしの素晴らしさと自由の空気を吸って、生きることの素晴らしさを実感しました。

2014

団体職員を経て、2013年に半年だけ、友人のお茶農家のもとで研修。2014年、独立して30歳で就農しました。

就農と言っても、畑があったわけではありません。実態はほぼフリーター。その年の6月に、6年間結婚の約束をしていた彼女と結婚しました。お金もなく、地位もなく、希望しかなかった僕と結婚してくれた奇跡の女性です（笑）。その先見の明には今でも驚きます。

その後すぐに第一子の妊娠がわかり、僕はいきなり家族を背負って、ほぼ無経験のまま自然栽培で身を立てなくてはいけなくなりました。

2014年、私たちは畑がないまま自然栽培を始めました。

農業だけではとても生活できなかったので、自然栽培の生産者ネットワークの土井さんに声をかけていただき、その関西事務局の準職員として雇用していただきました。ネットワークの仕事を手伝いながらの兼業農家を、約2年半続けました。

先輩たちと流通の改革や生産者の勉強会を企画するなかで、たくさんの学びと出会いがあり、生産者への思いも強くなっていきました。一方で、自分で設計したシステムで業務が大幅に効率化し、僕のやることがなくなってきました。AIが人の仕事を奪うように、自分の作ったシステムに自分の仕事を奪われました（笑）。

渥美さんに声をかけていただき、協力者の山本緑郎さんがされていた田んぼと畑を貸していただけることになりました。技術も教えていただきながら、お茶作り、水田、畑——小さいながら、基本を学ばせていただきました。

そして2014年の交流会で知り合った宇治田原町の木原さんに、お茶畑を紹介していただきました。この小さな畑が、僕らのお茶作りの発祥の地になりました。

土井さん、木原さん、渥美さん。自然栽培のネットワークを通してこの三人に出会えたことで、僕らの自然栽培の形ができはじめました。

2015

2015年2月、長男が誕生。ますます農業を頑張るしかなくなりました。

今は亡き細永さんに助けていただき、たった六畝の小さな田んぼから、僕らの自然栽培は始まりました。当時はまだ車も持っていなかったので、車も出していただいていました。

初めての宇治田原町でのお茶の収穫。この年は、ほうじ茶だけを作りました。

初めての製品ができあがったときのこと。可愛らしいデザインで、子どもたちにはとても好評でした。ただコストがかかりすぎていたので、翌年からはもっと安くできるデザインに変更しました（笑）。