7月 18, 2026

小さな村の、小さな工場で

礒﨑遼太郎による
小さな村の、小さな工場で

七月十八日。おはようございます。夏の番茶の収穫も、いよいよ最後の一回を残すのみとなりました。

長かった農繁期の、終わりが見えています。今年はふり返ると、新しい取り組みが本当にたくさんありました。その中の一つ、東吉野村のリバーサイドティーファクトリーでのお茶づくりは、今年のハイライトのひとつです。

ご縁が、つないでくれた

この工場との出会いは、本当にご縁としか言いようがありません。ひょんなことから、この工場に出会うことができました。今年から、僕らのお茶を、ここでつくらせていただけるようになった。振り返ってみて、本当によかったなと、しみじみ思っています。

ありがたかったのは、僕らが希望する日に、お茶をつくっていただけることでした。お茶づくりは、刈るタイミングと製茶のタイミングが命です。刈った葉は待ってくれません。だから「この日に」という僕らの都合に合わせてもらえることは、何よりの支えになりました。

使われていない時間に、灿りをともす

そしてもう一つ、うれしいことがありました。この工場が、普段お茶をつくっていない時期に、僕らが使わせていただく。そのことで、工場に有効活用の機会が生まれるのです。

眠っている時間に、機械が動く。人が集まる。小さな村の、小さな工場の維持に、少しでも役に立てるかもしれない。そう思うと、とてもうれしくなります。

僕らは、自分たちのお茶をつくらせてもらう。工場は、使われない時間に稼働の機会を得る。どちらか一方が得をするのではなく、お互いにとって、ちょうどいい。こういう関係を、僕はとても大切に思っています。

体験できる場所を、得られた

そしてこの出会いは、悠三堂にとって、もう一つの扉を開いてくれました。煎茶をつくる工程。正確には、煎茶の荒茶をつくる工程を、実際に体験できる場所を得られたのです。これによって、僕らがずっと続けてきた体験プログラムが、さらに深みを持てるようになりました。

茶畑で葉を摘むだけでなく、その葉が、どんな機械を通り、どんな手を経て、お茶になっていくのか。その一部始終を、来てくれた人が自分の目で見て、手で触れられる。お茶が生まれる現場を、まるごと分かち合える場所です。

奈良の魅力を、もっと広げる

僕らが大事にしているのは、自然と、伝統と、そして小さな家族や家庭というもの。この工場との出会いは、そのどれもを、より豊かにしてくれるように感じています。そして、奈良という地域の持つ魅力を、もっともっと広げていける。そんな手応えを、今、感じています。

奈良に、二つの工場ができた

今年は、こうして提携させていただけるお茶工場が、奈良で二つできました。ただお茶の製造を委託する、というだけの関係ではありません。それ以上の関わりを持てる場所がある。これは、お茶づくりにおいて、とても大事なことなのだと感じています。

僕自身も、自分で作ったお茶工場を持っています。そこで番茶やほうじ茶、釜炙り茶などをつくることはできています。でも、それに加えて、別の選択肢を持てるようになった。この「選択肢がある」ということが、とてもとても大きいのです。

一つの場所だけに頃っていると、そこが動かなければ、すべてが止まってしまいます。でも、頃れる場所が増えれば、季節にも、量にも、種類にも、柔軟に応えられる。無理をせずに、いいお茶をつくれる。工場が二つに増えたことは、そういう「余白」が増えたということでもあります。

奈良でつくる、という決断

じつはこれまで、僕らは県外の製茶工場に、長くお世話になってきました。だから、奈良を拠点にお茶をつくっていくというのは、僕にとって、一つの大きな決断でもありました。

でも、その決断があったからこそ、新しい人間関係が生まれ、新しい取り組みが始まりました。それによって、悠三堂のお茶は、もっともっと魅力的になっていくのではないか。今は、そう感じています。

この工場を動かしている人たち

このリバーサイドティーファクトリーは、京都大学出身の服部嗣人さんと、地元の梓井さんの協力で成り立っています。

服部さんが京大出身だと聞いたとき、僕はとても面白いと思いました。こんな辺境とも言える場所で、お茶づくりをしている。いわゆる高学歴と呼ばれるような人が、自分たちの手で自立していく道を選ぶ。それ自体が、すごく良いストーリーだと感じるのです。

そこに、うちのフランス人のヴィンセントやアクセルが加わって、一緒に作業をする。京大出身の人、地元の人、フランスの若者。まったく違う背景を持った人たちが、小さな村の工場で、同じお茶をつくっている。これは一つの村おこしの形として、とても面白いのではないか。そんなふうに思ったりしています。

交流が、生む魅力

このリバーサイドティーファクトリーで、アクセルはお茶づくりを学んでいます。そこで彼は、地元の農家さんや、若手の農家さんとも触れ合うことができました。それが、彼にとっての大きな学びのひとつになっている。そういう姿を見ていると、これこそが交流の生む魅力だと感じます。

僕らは、経済的なことだけを求めているわけではありません。いただいたご縁から、どういうことが発展していくのか。どんなふうに、それが実を結んでいくのか。正直、明確には分からない部分もあります。でも、ご縁があると、そこから有機的に、必然的に、つながりができていく。そして、大きな学びや、大きな交流が生まれてくる。これは、過去十年の中で、僕がいちばん深く学んだことのひとつです。

分け合うと、増えていく

考えてみれば、これも田んぼの水と同じかもしれません。あふれた水が、下の田へ流れていくように。使われていない時間と、行き場を探していたお茶づくりが出会うと、そこに新しい流れが生まれます。抱え込まずに、分け合う。そうすると、なぜか全体が豊かになっていく。

小さな村の、小さな工場。その灿りが消えずにいてくれること。それ自体が、この地域にとっての、静かな豊かさなのだと思います。

一つひとつのご縁が積み重なって、お茶ができている。今年は、そのことを、あらためて感じています。

辺境のお茶づくりを、世界へ

結局のところ、すべては、こういうことの積み重ねなのだと思います。小さな、辺境のお茶づくりを、自由に楽しむこと。辺境のお茶、あるいは小さな農家、小規模のお茶づくり。それが一つの面白い取り組みとして成り立つのだということを、僕は世界の人々に発信していきたいと思っています。

正直に言えば、悠三堂自身は、もう中規模と呼べるくらいの規模になってきました。それでも——いや、だからこそ、小さくはじめる面白さ、辺境で自由につくる豊かさを、伝えていける立場にあるのかもしれません。そのために、日本自然茶協会のような場も、活かしていきたいと思っています。

作るから、売るまで。奈良の近くで

このことは、悠三堂のスタイルにも、とてもよく合っているように感じます。僕らは、お茶を作るところから、販売するところまで、できるだけ一括して自分たちで管理したいと思ってきました。そして、その全部を、奈良の、自分たちの近辺で集約させていく。工場が増え、関わる人が増えたことは、この「近くで、まるごと」というかたちを、少しずつ確かなものにしてくれています。

だからこそ、これからは、もう一歩進めて考えたいのです。地元の産業や、地元の人たちに、少しでも還元できるような形。それをもっと取れるようにするには、どうすればいいのか。ご縁をいただくだけでなく、こちらからも何かを返していく。次の宿題は、たぶんそこにあります。

最後の一回を刈り終えたら、今年のお茶づくりも、ひと区切りです。たくさんのご縁に支えられた夏でした。まずは、無事にここまで来られたことに感謝して。今日も、静かにお茶を淹れたいと思います。


こうしてご縁の中で生まれたお茶を、悠三堂ではお届けしています。手軽に楽しめる「鳳次郎ほうじ茶ティーバッグ」を、毎日の一杯に、よかったらどうぞ。
【自然栽培】鳳次郎ほうじ茶ティーバッグ 2g×30P


A Small Factory, in a Small Village (English)

July 18th. Good morning. The summer bancha harvest has just one last round left.

The long busy season is nearing its end. Looking back, this year held so many new ventures. One of them — making tea at the Riverside Tea Factory in Higashi-Yoshino Village — has been one of the year's highlights.

A connection that tied things together. Our meeting with this factory can only be called fate. What I'm most grateful for is that they make our tea on the days we ask for. In tea-making, timing is everything; the cut leaves will not wait. Being able to work to our own schedule has been a great support.

Lighting a lamp in the unused hours. We use the factory during the season when it isn't making its own tea. This gives the factory a chance to be put to good use — machines run, people gather, and perhaps we help, even a little, to keep a small factory in a small village alive. We get to make our tea; the factory gains work in its idle time. Not one side gaining at the other's expense, but something that suits us both.

A place to experience. This meeting opened another door for Yusando: a place where people can actually experience the process of making sencha — the aracha (crude tea) stage. It has given real depth to the hands-on programs we've long offered. Visitors can see and touch the whole journey from leaf to tea.

Two factories in Nara. This year, two partner tea factories came together for us in Nara. It's more than simply outsourcing production — it's a place where we can be involved beyond that. I have my own factory, where we make bancha, hōjicha, and pan-fired tea. But now we have another option, and having that choice matters enormously. If you rely on a single place and it stops, everything stops. With more places to turn to, we can respond flexibly to season, quantity, and kind — more room to breathe.

The decision to make tea in Nara. For a long time we relied on a tea factory in another prefecture. So choosing to base our tea-making in Nara was a big decision — but it brought new relationships and new ventures, and I believe it will make Yusando's tea more compelling still.

The people who run this factory. The Riverside Tea Factory runs thanks to Tsuguto Hattori, a Kyoto University graduate, and Mr. Kajii, a local. That someone with such a background chooses to make tea in a place you might call the middle of nowhere, walking their own road to independence — I find that a wonderful story. And when our French members, Vincent and Axel, work alongside them, people of completely different backgrounds making the same tea in a small village factory, it feels like a fine form of village revitalization.

Exchange creates its own richness. We aren't seeking only what's economic. From a connection given to us, what will grow, and how it will bear fruit — honestly, I can't always see clearly. But where there is a bond, ties form organically, and great learning and exchange are born. This is one of the deepest things I've learned over the past ten years.

To share is to increase. Come to think of it, this may be the same as water in the rice paddies — the water that overflows the upper field flows down to the one below. One connection upon another, and tea is made. This year, I feel that anew.

Carrying frontier tea-making to the world. In the end, it's all a matter of accumulation. To enjoy small, frontier tea-making, freely. I want to tell the world that small farms and small-scale tea-making can be a fascinating way of working. Yusando itself has grown to a mid-sized operation now — and perhaps that is exactly why we can pass on the joy of starting small. I hope to make use of places like the Japan Natural Tea Association to do so. From growing to selling, close to home, in Nara. And from here, I want to think harder about how to give something back to local industry and local people. Perhaps that is the next task.


Une petite fabrique, dans un petit village (Français)

Le 18 juillet. Bonjour. La récolte du bancha d'été n'a plus qu'un dernier passage à accomplir.

La longue saison de travail touche à sa fin. En repensant à cette année, elle a compté tant de nouvelles initiatives. L'une d'elles — fabriquer du thé à la Riverside Tea Factory, au village de Higashi-Yoshino — a été l'un des moments forts de l'année.

Un lien qui a tout relié. Notre rencontre avec cette fabrique ne peut s'appeler que le destin. Ce dont je suis le plus reconnaissant, c'est qu'ils fabriquent notre thé les jours que nous demandons. Dans la fabrication du thé, le moment est primordial ; les feuilles coupées n'attendent pas. Pouvoir travailler selon notre propre calendrier a été un soutien inestimable.

Allumer une lampe dans les heures inutilisées. Nous utilisons la fabrique pendant la saison où elle ne produit pas son propre thé. Cela lui donne l'occasion d'être bien employée — les machines tournent, les gens se rassemblent, et peut-être aidons-nous, un peu, à maintenir en vie une petite fabrique dans un petit village. Non pas l'un qui gagne aux dépens de l'autre, mais quelque chose qui nous convient à tous les deux.

Un lieu pour faire l'expérience. Cette rencontre a ouvert une autre porte pour Yusando : un lieu où l'on peut réellement faire l'expérience du processus de fabrication du sencha — l'étape de l'aracha, le thé brut. Cela a donné une véritable profondeur aux programmes que nous proposons depuis longtemps.

Deux fabriques à Nara. Cette année, deux fabriques partenaires se sont réunies pour nous à Nara. C'est plus qu'une simple sous-traitance — c'est un lieu où nous pouvons nous impliquer au-delà. J'ai ma propre fabrique, où nous faisons du bancha, du hōjicha et du thé torréfié à la poêle. Mais nous avons désormais une autre option, et disposer de ce choix compte énormément. Si l'on dépend d'un seul lieu et qu'il s'arrête, tout s'arrête. Avec davantage de lieux, plus d'espace pour respirer.

La décision de faire du thé à Nara. Longtemps, nous avons dépendu d'une fabrique dans un autre département. Choisir d'ancrer notre production à Nara fut donc une grande décision — mais elle a fait naître de nouvelles relations et de nouvelles initiatives.

Ceux qui font vivre cette fabrique. La Riverside Tea Factory existe grâce à Tsuguto Hattori, diplômé de l'université de Kyoto, et à M. Kajii, un habitant du lieu. Qu'une personne au tel parcours choisisse de faire du thé dans un endroit que l'on pourrait dire reculé, en traçant son propre chemin vers l'autonomie — je trouve cela une belle histoire. Et quand nos membres français, Vincent et Axel, travaillent à leurs côtés, des gens d'horizons tout à fait différents faisant le même thé dans la fabrique d'un petit village, cela ressemble à une belle forme de revitalisation villageoise.

L'échange crée sa propre richesse. Nous ne recherchons pas seulement ce qui est économique. D'un lien qui nous est donné, ce qui grandira, et comment cela portera ses fruits — honnêtement, je ne le vois pas toujours clairement. Mais là où il y a un lien, des attaches se forment de manière organique, et de grands apprentissages et échanges naissent. C'est l'une des choses les plus profondes que j'aie apprises ces dix dernières années.

Partager, c'est faire croître. À y réfléchir, c'est peut-être comme l'eau des rizières — l'eau qui déborde du champ d'en haut s'écoule vers celui d'en bas. Un lien après l'autre, et le thé se fait. Cette année, je le ressens à nouveau.

Porter le thé des confins au monde. Au fond, tout est affaire d'accumulation. Prendre plaisir, librement, à une petite fabrication de thé des confins. Je veux dire au monde que les petites fermes et la fabrication à petite échelle peuvent être une façon de travailler fascinante. Yusando lui-même est devenu une exploitation de taille moyenne — et c'est peut-être justement pour cela que nous pouvons transmettre la joie de commencer petit. De cultiver jusqu'à vendre, tout près, à Nara. Et désormais, je veux réfléchir davantage à la manière de rendre quelque chose à l'industrie et aux gens d'ici.

コメントを残す